Chỉ có dạo một mình dưới ánh trăng quê mới cảm nhận hết cái nhẹ hẫng của đêm. Lại thêm nỗi vui của lòng là tí nữa đây tôi sẽ được gặp chị Hồng, tha hồ mà quan sát, tìm hiểu. Thích nhất là khởi đầu cho ngày mai, tôi sẽ có đủ uy tín và tư thế để đường đường nói về chị Hồng, về những ẩn khuất, hoài nghi mà dân làng thường bàn tán. Mải suy nghĩ, tôi đã qua khỏi ngõ nhà chị Hồng từ lúc nào mà chẳng hay biết. Hàng tre vẫn quen, con đường vẫn quen mà không có tiếng ai quen quen gọi lại: "Thằng Huy đó hả, sao không vào nhà chơi mà lơ ngơ chi ngoài đó?". Căn nhà vách đất của thím Hai cũng không còn tấm cửa tranh mở toang hoác để trong ngoài dễ nhìn thấy nhau. Chị Hồng chắc giờ này đang quấn quýt bên mẹ và con?cách ghép đôi apple watch